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Sólo en la medida en que seamos capaces
de ver los invisibles

seremos capaces de hacer los imposibles
Bernard Lawn

Premio Nobel de la Paz, 1985

P or los medios de comunicación
nos enteramos, lógicamente, de lo
insólito, de lo extra-ordinario. No
tiene que extrañarnos, ya que la

misiónde los periodistas es describir lomás
fidedignamente posible lo que sucede, el
acontecimiento. Y todo lo ordinario, lo nor-
mal, permanece en la sombra,
invisible, no revelado. Nues-
tra conducta es la reacción a
lo que acabamos de conocer,
sindarnos cuentadequees só-
lo una parte, a veces muy pe-
queña, del conjunto. Es como
si de un gran cuadro sólo fijá-
ramos la atención en unos po-
cos centímetros cuadrados.
Por eso, para esclarecer tan-
tos horizontes sombríos y
tantos espacios confusos, es
necesario esforzarnos en ver
los invisibles, en saber qué su-
cede de ordinario en el mun-
do. Y sólo entonces seremos
capaces de actuar serena y lú-
cidamente.

Como científico, sé que es
esencial ir más allá de las apa-
riencias epidérmicas y cono-
cer la realidad que subyace.
Sólo si des-cubrimos la reali-
dad en toda su extensión y
profundidad, si somos capa-
ces de des-velar la urdimbre
de la vida cotidiana, su tejido
denso y complejo, podremos
transformarla. En otro caso,
nuestras reflexiones, diagnós-
ticos y tratamientos seránpar-
ciales, incompletos. Tenemos
que aprender a mirar, a aden-
trarnos valientemente en las
sombras.Mirar de otromodo:
utilizar la experiencia de quie-
nes pueden ayudarnos a observar.

Mueren 35.000 niños al día de enferme-
dades ya curables y susceptibles de preve-
nirse. En una coincidencia espeluznante,
unas horas antes de que contemplásemos
atónitos los terribles actos terroristas suici-
dasdel 11 de septiembredel 2001 ynos unié-
semos todos, salvo unos pocos desalmados,
a las víctimas de aquellos ataques abomina-
bles, el director general de la FAO había
anunciado que el número de personas –to-
das iguales en dignidad– que mueren de
hambre al día podía establecerse alrededor
de ¡60.000! No se ven. Mueren de olvido,
sigilosamente. Invisibles y ocultadas por un
mundo que gasta tres mil millones de dóla-
res al día en armas... y que ahora, si el dispa-
rate de los escudos antimisiles se consuma,
con la anuencia deEuropa, todavía se incre-
mentarán.
Los medios de comunicación ponen de

relieve, de vez en cuando, el nacimiento
de niños notorios.Cada día llegan a la tierra
más de 150.000 niños. Su número ha decre-
cido sustancialmente en las últimas déca-
das, debido sobre todoa la educación, lame-
jor forma de contención demográfica. To-
dos estos niños, con algunas excepciones,
son invisibles. Y, sin embargo, éste –¡y no
otros!– es uno de los principales desafíos:
¿cómorecibir con la dignidadque les es pro-
pia a todos ellos? Éstas –y no otras– son las
cifras que deberíamos retener en nuestra
conciencia.

La prensa destaca a los acaudalados que
deciden exiliarse a la llegada al poder de go-
biernos dispuestos a distribuir mejor las ri-
quezas nacionales, a emanciparse de la si-
tuación de democracias tuteladas por las

grandes potencias. Y describen la gran con-
trariedad de los inversores, cuyos negocios
deben ser debidamente salvaguardados por
las metrópolis. Son los visibles. Pero no re-
fieren simultáneamente lo que representan
los millones de ciudadanos que debieron
abandonar sus empobrecidos países de ori-
gen para buscarse la vida, silenciosamente,
inadvertidamente, en los paísesmáspróspe-
ros. Son los invisibles.

Invisibles los hambrientos, los meneste-
rosos, los marginados, los excluidos. Invisi-
bles, enmayormedida que los hombres, las

mujeres. Invisibles los cientos de miles de
cooperantesquecumplen sumisiónhumani-
taria ejemplarmente. Visibles, sin embargo,
aquellos para los que la visibilidad constitu-
ye un excelente negocio.

Se arma gran revuelo con las imágenes
demusulmanes indignadosprotestandovio-
lentamente por las caricaturas ofensivas del
profeta Mahoma disfrazado de terrorista.
Son los visibles. El 97%, según estudios rea-
lizados, siguieron –algunos de ellos muy
agraviados– viviendo normalmente. Son los
invisibles.

Se rinden honores ante la tumba del sol-
dado desconocido. Se depositan coronas de
flores frente a la llama permanente que re-
presentamiles de vidas,miles de sufrimien-

tos para un sinfín de familias y amigos. Son
los invisibles. ¿Cuántos civiles han muerto
en los últimos episodios de guerra y enfren-
tamientos?Los soldadosdeun lado se cuen-
tan.Los otros se estiman. Los civiles se ocul-
tan. Son los invisibles.
Como en otras muchas partes del mun-

do, pero quizás más por la inmensa canti-
dad de seres que habitan en la penumbra
de la fábrica global en la que se está trans-
formando China, centenares de millones
demujeres yhombres trabajan encondicio-
nes laborales deleznablesmientras las con-
trapartes de los globalizadoresmiran hacia
otro lado. Todo vale. Lo importante es el

negocio, los réditos que se obtienen por los
productos, sin que importe saber cómo se
han fabricado. Sin que se vean los invisi-
bles.
Elmedio ambiente sólo es visible cuando

suceden grandes catástrofes. Al verlas, se
produce una reacción generosa de la gente
que, después, sigue aceptando lo que no ve:
la producción de gases de efecto invernade-
ro, los barcos petroleros lavando sus fondos
enmedio del océano, la deforestación, el in-
cumplimiento de los criterios ambientales
por quienes, obcecados por intereses a cor-

to plazo, no piensan en las ge-
neraciones venideras. Todos
reaccionamos generosamente
a la vista del tsunami a finales
del año 2005 (por cierto,
¿cuál fue la contribución de
las grandes corporaciones em-
presariales y financieras?), pe-
ro pronto volvimos a la rutina
cotidiana, cada uno a su afán,
distraídos, mientras la vida
transcurre inadvertida.
Es preciso des-cubrir a los

ignotos, a los ignorados.Esne-
cesariomovilizar a losmedios
de comunicación. Pedirles a
losmuchosperiodistas que co-
nocen bien la relación entre
los visibles y los invisibles que
no sólo describan sino que
tambiénescriban.Yasí, a la in-
formación que relata lo suce-
dido se unirán las distintas
apreciaciones que sitúen ade-
cuadamente los ámbitos de lo
acaecido.
No más silencio. Personal,

pero sobre todo, institucional.
Las universidades y comuni-
dades científicas no pueden
convertirse en cómplices. La
palabra clave es implicarse, es
darse cuenta de que podemos
cambiar el cursode los aconte-
cimientos. Sólo cuando se co-
nozcan bien los invisibles los
ciudadanoshoy todavía invisi-

bles podrán manifestar sus opiniones, po-
drán actuar, podrán convertirse en auténti-
ca realidad cívica.
La indiferencia y la ignorancia son gran-

des retos a los que debemos hacer frente.
“Participo, luego existo”. Participemos,
existamos como ciudadanos comprometi-
dos. Hoy es tecnológicamente posible, lo
que constituye un gran paso para la demo-
cratización a escala mundial, la manifesta-
ción no presencial, la contribución de nues-
tros puntos de vista a través de internet y de
la telefonía móvil.
Los invisibles –ésta es la gran novedad de

nuestro tiempo–van siendoprogresivamen-
te conscientes del poder ciudadano, de tal
modoquees posible que, enpocos años, em-
piecen a dejar de serlo. Todo ello, junto a
una mayor significación social de la mujer,
hará posible el tránsito desde una cultura
de fuerza, imposiciónydominio a unacultu-
ra de entendimiento y conciliación, desde
unas democracias formales con núcleos de
poder autoritarios y esquivos a democra-
cias genuinas. También a escala internacio-
nal, las Naciones Unidas darán cumplida
respuesta a la Carta: “Nosotros, los pue-
blos...”, y no tan sólo los estados.
Ahora, siguiendo el ejemplo de Al Gore

con Una verdad incómoda, sobre la situa-
ción del entorno ambiental (“ojos que ven,
corazón que siente”), tenemos que pre-
sentar la otra verdadmás incómoda todavía:
la situaciónde la especie humana, de la gen-
te. De todos y no de unos cuantos. De todos
los quepueblan la tierra, su casa común.Co-
mo ha escrito el obispo Pere Casaldàliga en
uno de sus poemas: La tierra de los Hom-
bres / que caminan por ella / a pie desnudo y
pobre. / Que en ella crecen, de ella, / para na-
cer con ella / como troncos de espíritu y de
carne.c

¿Cuántos civiles han muerto
en los últimos episodios de
guerra y enfrentamientos?...,
son los invisibles

F. MAYOR ZARAGOZA, presidente de la Fundación
Cultura de Paz

Sonrisa con
Dionisio

Los invisibles

Q uien se interese por la Espa-
ña y la Catalunya culturales
y políticas de los años 40,
con sus triunfos y represio-
nes, lea la reedición de Casi

unasmemorias (Península), deDionisio
Ridruejo.Ynopor las habituales chorra-
das de tanto libro que nos habla de ello
como si se tratara del imperial y social
gobierno deDisraeli, cuando fue un cú-
mulo de opresora y grosera mediocri-
dad.Loquepuede repetirsede la biblio-
grafía sobre laGuerraCivil, sórdidama-
tanza ideológicamente bestia.
Pero el libro deRidruejo, pese a estar

enelmeollo del tema, lo vadea con jugo-
sa equidad. De los escritores falangistas
de la época, y de los catalanes siempre
entredos aguas, da versiones ricas yma-
tizadas, nada sectarias. Sean retratos de
Eugenio Montes, Eugenio d'Ors, Josep
Pla, J.R. Masoliver, etcétera. Así como
de la situación cultural aquí en catalán
y castellano, y delMadrid que digería el
franquismo. Y emana de ello una insóli-
ta atmósfera de armonía, como si por
debajo de la negra realidad cundiera
una corriente positiva, mientras ahora
la cosa se produce a la inversa: pode-
mos tenerlo todo, y tenemos inquina,

necedad y mendrugos. Sin que sea que
las cosas fueran así o resulten asá, sino
que Ridruejo las vivió y recordaba con
espíritu solidario, muy humano y de al-
cance literario superando el político.
De Ridruejo me hablaban largo dos

grandes amigos suyos: Josep Vergés,
que lo tuvo en la revista Destino, y Ra-
món Serrano Súñer, que lo nombró jefe
nacional de Propaganda o algo así en
aquel efímerogabinete ilustradoque tu-
vo, único en un gobierno español de
cualquier tiempo. Incluso embelesaba a
ambos,más aSerranopormenos cicate-
ro. Y que Ridruejo fuera un jerarca fa-
langista convertido a lademocracia inte-
resamenos que su figura liberal y curio-
seante.Ydenuestra relación (“jovenar-
gonauta”,me llama, en alusión ami no-
vela Els argonautes), divierte rememo-
rar cuando, hacia 1970, presentó enMa-
drid (librería Rayuela, del periodista y
hondo amigo M. Fernández-Braso) mi
libro de entrevistas Los catalanes de
hoy, versión castellana de L'àguila dau-
rada, reeditado también (Destino). En-
toncesDionisio llevaba tiempo arresta-
do en su casa, y no sé cómo obtuvimos
permiso para que viniera, pero en Ra-
yuela habría 20 asistentes por 40 poli-
cías.
Aunque Ridruejo, escritor excelente,

no fue un grande, le comenté cómo me
decepcionaban sus dos gruesos tomos
de Guía de Castilla la Vieja, muy minu-
ciosos pero carentes de genio. Y así era
su poesía. Véanse estos versos sobre el
Escorial: “Monte ordenado en líneas de
llanura, / ¡oh, gigante rendido a la armo-
nía!, / mar y bosque de piedra bajo el
día, / base de cielos en la noche oscu-
ra”... En fin, que no sé de nadie del am-
bientillo actual que alcance a Ridruejo,
quien acaso fuera el último español que
lo sintió en plural y creativo. Y resulta
curioso:muerto elmismoañoqueFran-
co, éste se quedahistóricamente hundi-
do, repugnante, mientras Dionisio nos
sonríe en sus palabras, le sonreímos.c

Federico Mayor Zaragoza

Ahora es a la inversa,
podemos tenerlo todo
y tenemos inquina,
necedad y mendrugos


