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Delito de silencio 
 

Ola a ola. 
El mar lo sabe todo. 

Pero olvida. 
Mario Benedetti 

 
 
 
En Salobreña, al atardecer, escribí en agosto de 1994 frente al mar: 

Delito 
de silencio. 
Tenemos que convertirnos 
en la voz 
de la gente 
silenciada. 
En la voz 
que denuncia, 
que proclama 
que el hombre 
no está en venta, 
que no forma parte  
del mercado. 
En la voz 
que llegue fuerte y alto 
a todos los rincones 
de la tierra. 
Que nadie 
que sepa hablar 
siga callado. 
Que todos los  que puedan 
se unan 
a este grito. 

 

Silencio de los silenciados, de los amordazados.  Silencio de la ignorancia.  

Terrible silencio.  Pero más terrible, hasta ser delito, el silencio culpable de 

los silenciosos.  De los que pudiendo hablar, callan.  De los que sabiendo y 

debiendo hablar, no lo hacen. 
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Debemos la voz.  A nuestra propia conciencia, en primer término.  Pero, 

inmediatamente, tenemos el deber de ser la voz de los sin voz.  Les 

debemos la voz: “La voz a ti debida”, como en la égloga de Garcilaso, 

como en el libro de Salinas.  La voz debida, sobre todo, a los que llegan a 

un paso de nosotros, a las generaciones venideras. 

 

Sin cesar.  Sin cejar.  Sin distraernos ni cansarnos.  Sin dejarnos conducir 

por la (s) pantalla (s), espectadores pasivos.  Es un deber hablar.  No 

hacerlo es, puede ser, grave insolidaridad, trasgresión moral, delito.  

“Cuando el hombre cansado / ... para, / traiciona al mundo, porque ceja / en 

el deber supremo, que es seguir” /. 

 

Volver a intentarlo.  Volver sin detenerse, sin pausa, porque  - sigue 

escribiendo Salinas  - “Nos llenará la vida / ese puro volar sin hora 

quieta“... .   

 

Voz vigía. Voz que alerte y corrija.  Voz que oriente.  “La voz debe 

anteceder al hecho, / prevenirlo. / Después, no sirve para nada. / Es sólo 

aire estremecido” (verso sobre Camboya, 8 de abril de 1979). 

La anticipación, la gran victoria.  El siglo XXI ha de ser el siglo del pueblo, 

de la palabra, de la gente.  No más la fuerza, la imposición de los pocos 

sobre los muchos.  No más la espada ni la mano alzada.  Manos tendidas, 

manos unidas.  Y la voz.  A contraviento.  Valientemente.  Como Quevedo: 

“No he de callar por más que con el dedo ... / silencio avise o amenace 

miedo”. 

 

La voz debida, comprometida.  Voz que libera a medida que se pronuncia.  

Voz que puede ser asidero, cura.  En 1995, escribí en París:  ... “La voz / a 
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veces /no fue voz / por miedo. / La voz / que pudo ser remedio / y no fue 

nada”. 

 

José Ángel Valente, en su poema “Sobre el tiempo presente”, nos advierte:   

 

“Escribo desde un naufragio. 
Escribo sobre el tiempo presente. 
Escribo... sobre lo que hemos destruido 
sobre todo en nosotros. 
Escribo desde la noche, 
desde la infinita progresión de la sombra, 
... desde el clamor del hombre y del trasmundo, 
desde el genocidio, 
desde los niños infinitamente muertos... 
pero escribo también desde la vida .... 
desde su grito poderoso. 

 

Como Garcilaso “que tanto callar ya no podía”,  alcemos nuestra voz.  Voz 

debida, voz de vida.  Delito de silencio.  “... Y que se oiga la voz de todos, / 

solemnemente y clara”.  Es el mensaje de Miquel Martí i Pol.  ¡De todos!.  

Clamor popular, para que  un día no vuelvan hacia atrás su mirada nuestros 

descendientes y piensen: “Podían y no se atrevieron.  Esperábamos su voz, 

y no llegó”. 

 

El mar puede guardar silencio. 

Nosotros, no. 

 

 

  Federico Mayor 

Julio, 2004 


